
 

 

The Mombasa Hospital, Kenya 
 
Af: Peter Loumann 
Mombasa, sidst i maj '94 
 
12 dages ufrivilligt ophold i Mombasa med ene-
værelse med fuld forplejning, aircondition og ud-
gang til terrasse direkte ud over lagunen med 
indsejlingen til Old Harbour. Til venstre det 
evige og uendelige Afrikas lave vulkanske bjerge 
og Old Town's waterfront. Overfor den verdens-
berømte fiskerestaurant The Tamarind foran  

 
Portlands cementsiloer, kystens svajende kokos-
palmer og huse i den tidløse kolonistil, som også 
er hospitalets: facader med åbne kolonnader og 
saddeltage, palmebladstækkede eller faste. Til 
højre det ligeledes evige og uendelige Indiske 
Ocean, med brændingen mod koralrevet 3 km 
ude, med den konstante, rolige sydøst-passat, 
ufattelige solopgange, der gør blæksort nat til 
skærende dag på 20 minutter. Det her kunne også 
være Vestindien eller Tahiti eller Samoa. 

 

 
 
UFRIVILLIGT !!?? Sikke etparadoks. Hvordan er 
jeg landet i det? 
 For det første ved impulsivt og skrupelløst at 
skifte rolle fra arbejdsdyr til discount-globe-
trotter. Jeg lader mig lokke af et kortfristet off-
season-tilbud, får de vigtigste møder og papirer 
af vejen, udsætter de næstvigtigste til ugen efter 
 

hjemkomsten og rejser 14 dage - tror jeg. 
 For det andet ved at være så uheldig at blive 
syg med sprængt blindtarm 2 døgn før hjemrejsen 
og blive fejldiagnosticeret af den lokale læge 
(inder) i 1½ døgn. Det kunne nok også være sket 
i Næstved. 
 For det tredje ved at være så heldig at overleve:
Først 45 km i taxi - i Kenya er der ingen offent- 
  



 

 

ligeambulancer (undtagen måske i Nairobi?) - i 
rasende fart ad hullet og over-svømmet vej, og 
med Likoni-færgen - det kræver mere end 
almindeligt held. 
 Dernæst hasteoperation ved den indiske kirurg 
og hans arabiske "sleeping partner" og nogle 
dages intravenøs hestekur med antibiotika. Det 
kræver kun lidt mere held end i Næstved, fordi 
immun-systemet ikke kender de fremmede 
mikrober. 
 Glem alt om selv at tage sterile sprøjter med! 
Glem alt om at nægte blodtransfusion! På Private 
Ward er den hygiejniske, lægelige og sygepleje-
faglige standard fuldt på højde med Næstveds - 
med få, uvæsentlige undtagelser, hvor fattig-
dommen skinner igennem. Alle påstår da også, at 
The Mombasa Hospital er "the very best  in 
black Africa". Rimeligvis. Det er i hvert fald 
pumpet fuld med bistandsmidler fra alverdens 
donorer, private og offentlige, behørigt takket på 
metalplader ved indgangen. 
 Alligevel synes hospitalet eller personale at 
have manglet penge i en grad, der har fristet over 
evne: ved indgangen til økonomikontoret hænger 
en kopi af en ydmygende skrivelse tilbage fra '91: 
et forsikringsselskab nægter at betale for 2 
patienters behandling under henvisning til, at 
patienterne allerede selv har betalt; selskabet har 
klare beviser for, at opkrævning af dobbelt 
betaling har været en udbredt praksis fra 
hospitalets side. Kenya synes at være en korrupt 
retsstat!? 
 P.W. har sin egen vagtmand med uniform, 
hjelm og knippel. Her er kun adgang for patienter 
med privat sygeforsikring, dvs. udlændinge og 
velstående lokale, mest indere. 
 Endnu mere eksklusive er Private Rooms, der 
kræver betaling i udenlandsk valuta. Almindelige 
kenyanere kommer på General Ward, hvis de selv 
kan betale, eller hvis deres arbejdsgiver har 
tegnet en sygeforsikring for dem. Pjalte-
proletariatet kommer - om overhovedet - på 
Coast General Hospital, som jeg ikke har set. 
Det har ikke noget godt ry. 
 Gangen er åben, uden ruder. I denne del af 
Kenya flyder grænsen mellem ude og inde. Fluer 
og myg respekterer hverken klasseskel eller 
vagtmænd. Husk malariaprofylaksen! På min  
 

aftengenoptræningstur kan jeg se over i gangen 
på General Ward, hvor folk ser TV i tætte 
klynger. Det ser hyggeligt ud. Jeg kan også høre 
muezzzinens messen fra den nærmeste minaret. 
De fleste her på kysten er muslimer.
 Sygeplejerskerne er kompetente, venlige, 
snerpede, humoristiske - swahiliernes humor 
ligger ikke langt fra dansk: ironi, understatement 
og gags -,lattermilde, hjertelige, en enkelt dog 
tillukket og upersonlig; er hun genert? Eller stolt? 
Eller legemliggør hun Afrikas 500-årige vrede mod 
de hvide undertrykkere? Eller lærer hendes 
kirkesamfund, at alt vestligt er syndigt? 
Religiøsitet, nyreligiøsitet og fundamentalisme af 
alle trosretninger blomstrer mangfoldigt i 
Mombasa. 
 De er alle sorte, nogle er betagende smukke 
som landet. De er kristne, muslimer kunne ikke 
bære uniformen med korte skørter, bare arme og 
en lille koket kappe på hovedet. Men på General 
Ward er der også muslimske sygeplejersker. De er 
veluddannede og selvbevidste. Sygepleje-
uddannelsen giver god løn (efter lokale forhold), 
status og emancipation. Men den kræver øko-
nomiske midler fra familie eller velgørere. 
 De kalder mig "Mr. Peter" (jeg håber, det 
ligger fjernt fra "massa" eller "sahib") eller 
mzungu = hvid mand. De synes, jeg er skør, fordi 
jeg sover oven på overlagnet med propellen 
kørende. Det er jo "vinterregntid" og "cool". Vand 
27, luft 25-35, luftfugtighed 98-100%. Meget få 
ryger, det er svært at tænde en tændstik eller 
holde ild i tobakken. Det er svært at skrive, fordi 
papiret bliver opblødt. 
 Sister Nyange har været i USA og bærer præg 
af det, men vil alligevel hellere gøre mig til grin 
på swahili end føre sig frem på amerikansk. 
 Senior nurse mama Matte er Afrika. Hun 
kommer ind med min aftenmedicin: 
 "Habari, mama!" 
 "Mzuri; habari papa!" 
 "Salama sana. But I have a problem." 
 "Only one, you are a lucky man." 
 Jeg peger op mod loftet, hvor der sidder et 
kryb, næsten på størrelse med en tommeltot: 
"What is that?” 
 Hun undlader demonstrativt at følge min 
pegen: "What is what?" 
 
 



 

 

 Jeg peger stadig: "That creature up there." 
 Modstræbende drejer hun øjeæblerne, ser så 
træt på mig: "It's an insect." 
 "What a relief! I thought it might be a 
crocodile." 
 Ironisk: "Ha, ha, ha!" Men hendes øjne ler, 
bryster og mave hopper, ikke så meget over den 
flade vits som over modspillet. 
 "Could it be dangerous?" 
 "Nothing is dangerous. Only AIDS.  
AIDS is dangerous. Nothing else." 
 "Yes, fx. a tsetsefly is dangerous." 
 Overbærende:"This is not a tsetsefly." 
 Vi enes alligevel om at aflive udyret og tilkalder 
en sygepasser til det grove. Imens sludrer vi: hun 
er gift, selvfølgelig arbejder hendes mand, men 
problemet er at mange mænd er for dovne til at 
arbejde. Og at folk får for mange børn. Hun har 
selv 4, men undskylder sig: egentlig ville de kun 
have 3, men da alle 3 blev piger, kunne man jo 
ikke lade være at prøve en sidste gang, og tænk, 
det lykkedes at få en søn. Men hun er forarget 
over nabokonen, der har 11:"a breeding machine, 
nothing but a breeding machine!" Hun giver 
katolikkerne skylden for børnerigdommen, selv 
om dette mindretal vel næppe kan være alene om 
ansvaret for, at der bliver 4% flere kenyanere 
hvert år. 
 Hun giver mig mine Paludrine: 
 "Only mzungu takes medicine against malaria. 
We are born here, we are immune." En almindelig 
påstand, men en sandhed med modifikationer. 
Alex, vores safariguide (på turistjargon: game 
driver): "Malaria is nothing. Sometimes you get 
an attack, it is like the flew, it goes away again, 
it's harmless." 
 De fleste lokale har ikke råd til medicinen; og 
langtidsbrug giver alvorlige bivirkninger. 
 Afrika hærges af malaria. Ondartede tilfælde 
dræber årligt hundredtusinder. 
 Jeg er ellers tolerant over for kryb. Jeg har en 
lille ven, der hver aften indtager sin faste plads i 
hjørnet under loftet. Om dagen gemmer den sig, 
den tanker nok energi på en solrig plet. Det er en 
gekko. Den tager sin del af fluer og myg. Mygge-
nettet er omstændeligt at bruge, og bæsterne 
finder tit ind alligevel. 
 En sister eller en kvindelig sygehjælper kan 
umuligt gøre en mandlig patient i stand. Derfor  

de mandlige sygepassere: ufaglærte sygehjælpere 
og håndlangere. De klager over, at de ikke kan 
leve af deres løn, for en enlig med ringe 
anciennitet ikke meget mere end 1.000 sh (120 
kr) pr måned foruden fri uniform og ret til gratis 
behandling på General Ward. Præsident Moi gav 
dem under mit ophold ret i en tale og bebudede 
ændret økonomisk planlægning. 
 Mr. Munyao er kristen fra Nord. Skønt kristen 
havde hans far 2 koner. Mange fra indlandet 
kommer til kysten for at finde arbejde, mange 
bliver skuffede. Mombasa har officielt ca. 600.000 
indbyggere, uofficielle skøn siger 1-2 mio. Han er 
24 og uden familie. Han har en god skole-
uddannelse, har også været frivillig i et stop the 
desert-træplantningsprojekt. Han vil ikke 
acceptere sit liv, har mod alle odds sparet lidt op, 
siger op og søger en faguddannelse. 
 Mr. Ramadan er som den vågne læser vil 
gætte muslim, har kone, barn og eget hus i en 
landsby ca. 10 km syd for byen. Han betaler 10 sh 
(1 kr og 20) hver vej for bussen og ville gerne 
spare de 20 sh om dagen og skære ned på den 
halve times gåtur hver vej mellem Likoni-færgen 
og hospitalet ved at cykle,  men ser ingen 
mulighed for at spare 10.000 sh (1.200 kr) op til 
en cykel. Han drømmer om den store rejse til 
udlandet. Jeg gætter naivt på Mekka, men han vil 
til Vesten og fortæller om folk, der sejler afrika-
nere til Europa for penge og landsætter dem uden 
papirer. Han spørger mig om mulighederne. Mit 
svar gør ham modløs og vantro. Kenyansk TV 
bringer vestlige serier og reklamer. 
 Efter en tænkepause ser han ikke noget 
problem: jeg kan da bare skaffe ham immigration 
og arbejde. Samme urealistiske opfattelse af 
europæiske turisters rigdom og muligheder viser 
Mr. Joto: når jeg kommer hjem til London eller 
Tyskland skal jeg sende ham et ur. Hans 
begrundelse er typisk afrikansk: han har ikke 
noget ur. I øvrigt ville han aldrig få råd til at 
modtage det: Kenya kræver importtold, også af 
personlige gaver. 
 En dag viser jeg Mr. Ramadan mit syge-
sikringskort og remser fædrelandets gratisydelser 
op. Han er imponeret. Men mere rystet over, at vi 
betaler halvdelen af vores indkomst i skat. Det 
synes at gøre ham i tvivl, om Europa er bedre en 
Kenya. 
 



 

 

 Benjamin er kristen fra Malindi, godt 100 km 
oppe ad kysten, hvor han har kone og 2 små 
børn, men trods turist-boom'et ikke har kunnet 
finde arbejde. Konen passer hjem og børn, men 
ved en investering i en symaskine kan hun 
supplere familiens indtægt ved at reparere for 
folk. Busbilletten hjem koster 100 sh (12 kr) 
tur/retur, så han har kun råd til at besøge 
familien én gang om måneden. Han skal ikke 
have flere børn, han vil hellere kunne betale mad 
og skolegang til dem, han har. 
 Det egentlige Mombasa ligger midt i lagunen på 
en "koralø" (turistbrochurerne). Korallerne er 
forstenet til porøs sandstensklippe, der ligner 
vores frådsten. Jeg bor ud til den nordlige ind-
sejling, solsiden om "vinteren", her 3½o syd for 
ækvator. Foran min terrasse står 2 obelisker i 
vandet, basis er fri ved ebbe. De giver søfarende 
en pejling gennem revet og indløbet til Old 
Harbour. Alle ved, de har stået der altid. Ingen 
vil vide, hvem der rejste dem. Dronningen af 
Saba? De gamle egyptere? Eller grækere? 
Araberne? Portugiserne? 
 Araberne kom sejlende hertil mindst 500 år før 
Vasco da Gama kunne fortælle europæerne, at Det 
Indiske Ocean fandtes. Deres dhow's, tunge, 
klodsede træskibe, ikke ulig hansekogger, med 
høj agteroverbygning, fremadhældende mast og 
et rær til det trekantede sejl med spidsen nedad, 
kom fra Yemen og Oman om "sommeren" med 
nordøstpassaten, medbringende Orientens 
herligheder. De returnerede om "vinteren" med 
sydøstpassaten, lastet med slaver, elfenben og 
tømmer. Deres redere og købmænd slog sig ned. I 
samspillet med de lokale bantufolk udvikledes 
swahili som sprog og kultur - og islams domi-
nans. 
 Sommetider sejlede de også til Indien. Mindst 
én gang nåede en kinesisk junke til Mombasa. 
 Det er altsammen fortid. I Old Harbour så jeg 
en enkelt dhow blive lastet af usle kulier, hver 
med 2-3 store jutesække på skuldrene. 2 gange 
daglig passerer en dhow min terrasse. Men det er 
en ud-flugtsbåd for turister. Normalt går den for 
motor, men i går gjorde den mig den glæde at stå 
ind for sejl. 
 Min nabo til venstre er Fort Jesus, portugisernes 
støttepunkt. Men rigtig fodfæste fik de aldrig, og 
 
 

efter et par hundrede år smed araberne dem ud 
igen. 
 Bag Fort Jesus kan jeg se The Mombasa Club 
på et næs med kokospalmer, et noget forfaldent 
monument over The Empire, ligesom oppe i 
centrum Castle Hotel og de kommunale markeds-
haller i stål, stemplet Bristol 1907, mækeligt nok 
vedligeholdt med maling og fri for rust i denne 
by, hvor klimaet og fattigdommen ellers får alt til 
at forfalde og skimle 
 Englænderne var de første, der trængte ind i 
landet. De byggede jernbanen til Uganda 
(bomuld) og lagde dermed grunden til Mombasas 
moderne status som Østafrikas vigtigste havneby. 
Som et biprodukt opstod jernbanebørsteflækken 
Nairobi i 1907. 
 Englænderne accepterede kystens særstatus: 
den blev aldrig en del af kronkolonien Kenya, 
men et protektorat under den lokale emir. 
 Først med uhuru, selvstændigheden 1963 
integreredes kysten politisk og administrativt - 
med opkomlingen Nairobi som centrum - men 
ikke nationalt. Folk upland er kristne og bryder 
sig ikke om kystens muslimsk og hinduistisk 
prægede blandingskultur. De er bantuer og bryder 
sig ikke om kystens etniske mangfoldighed. De 
taler ugerne eller dårligt swahili, mange 
foretrækker engelsk ved siden af deres 
modersmål. 
 Swahilierne er traditionelt orienteret mod 
havet: fiskeri, søfart, handel. Hvad jeg herfra ser 
dem klare i deres kanoer af udhulede mango-
stammer - ofte uden udrigning - er halsbræk-
kende. Men frodigheden på kysten er over-
vældende. Hvis man spytter en melonsten ud på 
jorden, har man fornemmelsen af at vågne op til 
et høstmodent melonbed. Jordhungeren i det 
delvis tørkeramte indland er stor, folk derfra 
køber jord på kystsletten og skaber blomstrende 
landbrug - og misundelse. Det resulterede for 14 
dage siden i en landsbymassakre lidt nord for 
Mombasa med henved 20 dræbte og 100 
fordrevne. The Nation understregede, at det 
 Med englænderne kom inderne. Selv om 
bantuerne er i overvældende flertal, dominerer 
inderne inden for handel og liberale erhverv. 
handlede om "bandits" og "local conflicts" uden 
politisk betydning, men mand og mand imellem 
 



 

 

tales om en undergrundsbevægelse, der vil 
omdanne Kenya til en føderation. Nogle taler ikke 
swahili. De trues konstant af udsmidning, som 
dengang i Uganda. Derfor investerer de, der kan, 
deres midler i udlandet, hvilket igen bruges mod 
dem. Sådan accelererer et racehad, der kan ende i 
etnisk udrensning. 
 Der er altså modsætninger nok til et nyt 
Kigali. Og dermed til en stærk mand. Hver lille 
butik, hvert kontor og offentligt lokale - her på 
P.W. dog ikke den enkelte sygestue - prydes af et 
idealiserende portræt af His Excellency, mzee 
Daniel T. arap Moi. Et hovedstrøg hedder Moi Av. 
I Kenya gælder totalforbud mod skydevåben. 
 Taxivognmand Abdel er et fund som chauffør, 
guide og problemknuser. Med en muslimsk far og 
en kristen mor vakler han religiøst, men hælder 
mod islam. Jeg inviterer ham på en soft drink på 
en pæn quick restaurant i et moderne kontor-
højhus. Han tøver ved synet af det gængse skilt, 
der meddeler, at direktionen forbeholder sig ret 
til at nægte adgang. Pjalteproletariatet skal ikke 
forstyrre pæne folk. På den ene side er han fra en 
landby, på den anden side er han sammen med 
en europæer, selvstændig erhvervsdrivende og 
rimelig pænt klædt, dvs. væsentlig pænere end 
jeg, men væsentlig mindre elegant end de øvrige 
sorte gæster. Vi sludrer. Jeg peger på billedet af 
landsfaderen og spørger, om han virkelig er så 
elsket. Abdel forklarer ironisk distancerende, at 
billedet er påbudt ved lov. Han sænker ikke 
stemmen. Kenya er et demokratur, men uden 
tankepoliti. 
 Abdel er inde på det samme som mama Matte: 
swahilierne er fattige, fordi de er dovne. Forleden 
besøgte han en fisker med en gruppe schweiziske 
turister. Fiskeren står ud kl. 5, har fortøjet og 
afleveret fangsten kl. 8, resten af dagen lader 
han sig opvarte af sine koner. Schweizerne 
arbejder 9 timer om dagen ligesom deres koner. 
Klimaet får mig til at holde med fiskeren. 
 Langs vejene sidder mange mænd og drikker sig 
fulde i changar eller ryger sig skæve med bhangi. 
Men jobulighederne er også få og dårlige. 
 Mombasa er Afrika, Arabien og Indien på én 
gang, tilsat et stænk Portugal og England. En tur 
til fods gennem Old Town er et strabadserende 
must. Alene trængslen får mig næsten til at 
opgive. Værre er den konstante spidsrod mellem  

påtrængende gadehandlere, selvbestaltede 
guider, tiggere, sortbørshajer, plattenslagere, 
lommetyve og religiøse fanatikere. Elendigheden 
er bundløs, enhver almisse en dråbe i havet. Jeg 
må enten gøre mig ufølsom eller sælge alt hvad 
jeg ejer og leve blandt dem. Jeg søger ly i en 
bank med aircondition. Den er indisk. Jeg be-
handles med udsøgt høflighed. Det tager ½ time 
at indløse en uproblematisk American Express 
rejsecheck. Alt kræver kontrasignatur fra 2 
overordnede. Konti føres i hånden. Metervis af 
ringbind med ind- og udlån fylder arkivskabene
 De snævre gyder flyder med affald og forvandles 
af regnen til mudderpøle. Byggestilen er halvt  
arabisk: gesimser af træ-jalousi, gård- og tag-
haver, udskårne porte. Det er malerisk, men dybt 
forfaldent. Lidt vedligeholdelse og restaurering 
ville gøre underværker. På den anden side: Old 
Town som en sirligt restaureret Altstadt? 
 De forretningsdrivende er indere. Markeds-
hallerne er et orgie af eksotik. Foran hindu-
templet og især i gården til Jain-templet er jeg i 
Bombay eller Madras. 
 Helt bombet ender jeg som de fleste turister 
med at søge ly på Castle Hotel's fortovscafé. Det 
er ren apartheid: sammen med nogle få lokale (et 
par forretningsfolk eller bureaukrater, et par 
luksusluddere) bliver vi bevogtet af uniformerede 
med knipler (ligesom på badehotellerne langs 
kysten), mens pjalteproletariatet tigger og 
falbyder uden for afspærringen. Tilbage er kun et 
par meters spidsrod over fortovet, når vi bliver 
hentet af vores taxier, minibusser eller - for de 
helt sofistikerede - gamle London-taxies. 
 Dagen før jeg ankom kæntrede en færge og 
henved 300, hovedsagelig fabriksarbejdere på vej 
hjem, druknede. Den havde selvfølgelig været 
overfyldt langt ud over alle sikkerhedsregler. 
 Jeg kender kun Likoni-færgen sydpå. Den dag, 
jeg blev kørt på hospitalet, svigtede bremserne 
på en ombordkørende bil. 4 blev dræbt. 
 Den er gratis for fodgængere og cyklister. Ved 
ankomst og afgang udløses en folkevandring, der 
ligner den, der endeligt kunne udslette den 
vestlige civilisation. Det er en eksplosion af 
farver, domineret af kvindernes smukke, 
klartfarvede kangas, af racer, af transportmidler 
og fantasifuld varebefordring. 
 



 

 

 

 
 
 Dr. Chag har erklæret mig rejseklar. I morgen 
går det hjemad over Nairobi og Zürich. Out of 
Africa, et kommercielt slagord her siden filmen. 
Hvis alt klapper. Afrikanerne har en utrolig evne 
til at komplicere alting. Europæiske Rejse-
forsikring har heller ikke været for let at danse 
med. Uden venlig, bestemt og energisk støtte fra 
vicekonsul Gerda Nielsen havde jeg været på 
herrens mark. 
 Tilbage til "civilisationen" - det vil bl.a. sige 
det arbejde, der for en måned siden blev udsat til 
forrige uge! - Nej, siger Dr. Chag, til yderligere 
nogle ugers sygemelding. 
 Bogstaveligt-biologisk efterlader jeg en lille del 
af mig selv i Afrika. Jeg tager masser af Afrika 
med mig: indre billeder, der aldrig forsvinder. 
Kvinden, der går afsted i sin smuktfarvede kanga 
med en spand vand på hovedet - uden hånd-
støtte. Afrikanerne går. Barfodede, i sandaler, tit 
hjemmelavede af gamle bildæk. Afrika går. 
 

 Tag til Afrika! Husk 3 nødvendige ting: 
humoristisk sans, tålmodighed - og en 
rejseforsikring. 
 
PS 
Hjemkommet til velfærdsstaten  har den lange 
rejse stesset operationssåret, der ellers var helet 
perfekt, så det er sprunget lidt op. Min læge 
sender mig til undersøgelse og evt. behandling 
på Næstved Sygehus. 
  I den lange ventetid må jeg på wc. På gulvet 
foran håndvasken ligger en blodpøl. Resten af 
gulvet er oversvømmet fra et urinal med defekt 
afløb. På selve toilettet er der ikke noget lys. 
Endelig viser det sig, at henvisningen er gået 
forkert i bureaukratiets papirdynger, og at 
kirurgerne ikke har tid til at se på mig inden for 
overskuelig tid. En bleg, stresset og vrissen 
sygeplejerske afviser mig irriteret og uhøfligt.  
 Jeg tænker med respekt tilbage på The 
Mombasa Hospital, Kenya. 
 

 


